寒灯夜雪

·有大量朱葵x曲和出没。他俩的经历完全是我瞎编的没看过那两个剧，也许有大雷。

·从老孙的角度看问题，方孟韦角度请看《梦》

·双十一前的恶趣味…大家明天还是要开心的买买买啊。

上班摸鱼发，回头再修(´･ω･`)

朱葵办了他的第二十六次摄影展。

朋友画廊的一角，挤挤挨挨地挂了三十几张照片。有来画廊的顾客路过照片的时候也会停下来细细欣赏，但是大多数都是匆匆走过，或者简单地瞥两眼——毕竟第一眼看上去无甚特别，和许许多多优秀的摄影作品一样，在网上见多了。

朱葵倚在朋友的大工作台边上，手里摇着一杯加了冰的咖啡，听朋友跟他的客户谈生意，东拉西扯无非就是绕着钱不放。放下电话，朱葵笑他：“上学的时候挥金如土不当回事，现在知道了吧，人还是得为五斗米折腰。”

“你懂什么。”朋友不屑一顾，“我有我的底线——大不了这单生意不做了，大把人等着跟我谈。”

朱葵一脸啧啧啧的表情笑，被朋友赶走：“走走走，你没正事要忙的吗，天天在我这里晃来晃去，影响我生意。”

“你懂什么。”

正要再说下去，门口进来一个穿白衬衣的男子。他穿着一身笔挺的西装，估计是因为天热，西装外套脱下来搭在臂上，脖子上还打着领结。他似乎被朱葵的照片吸引了，从头到尾一张张看过去，最后在某一张前面停下了。

“还来了个知己。”朋友拐朱葵一手肘，低声调侃。

朱葵却顾不上跟他斗嘴。阳光从门口漏进来，刚好照在那人的白衬衣上，朱葵居然觉得有点晃眼。他顺着男子的视线看过去，墙上那张照片，正是他近几年来最喜欢的一张人物——他给它取的名字叫《归鸟》。

 

曲和刚结束了他的第二十四次音乐会。

他是市交响乐团的大提琴手。平日里跟着排练，闷声不响，表现得不好不坏。乐团里也时常会有些小龃龉，首席有时候刁难他，依着他的脾气不过也就是笑笑。新来乍到，难免有点怕生。何况，他毕业之后来这里工作，老爹老妈高兴的差点要连摆三天流水席。当年老曲家的孩子不听话，鬼点子层出不穷，巷子里几乎每家的孩子都被他捉弄过至少一回。然而魔高一尺道高一丈，小曲和被曲爸爸揍的鬼哭狼嚎已经是巷子里的保留节目了。如今儿子不仅从音乐学院顺利毕业，还端起了铁饭碗，成了“别人家的孩子”——曲家老爷子已经不止一次训诫儿子：工作要老老实实的做，要再跟小时候一样皮，小心老子打断你的腿。

曲和当然不是怕他打断自己的腿。如今他正当盛年，老父亲精力体力都已经不及他了。只是他也觉得一方面自己小时候浑过头了，父母为了自己这个昂贵的爱好几乎倾家荡产，好在毕业找工作还算顺利，这么多年爸妈估计这会儿是最顺心的时候，何必为了争一时意气，毁了自己这平静简单的人生呢。

然而心里也总是会有些不舒服的。好在他是真的喜欢艺术，没事儿就逛画廊，看展览，听同行的音乐会。眼不见心不烦，万事不入于心，烦恼自然也就少了。

人活一世，何必要为这些鸡毛蒜皮的小事为难自己？

今天这个画廊里的这个摄影展真不错。图虽然不多，但是足可以看出这个摄影师水平高超了。风景构图完美，人物也各有特色，曲和看着看着，心头的那股子郁气就不知不觉地散了。

走着走着，他看到了一幅独特的人物图。背景是一条小巷，看上去就很有年头，依稀可以见到“历史风貌建筑”的牌子，三层小楼是很破败了，有住户在过道里支竹竿晾衣服。楼下，坐着一位年迈的老人，阳光照到他的脸上，皱纹条条如同深深的沟壑。他眯着眼，微微笑着——背后的葡萄藤蔓卷着、爬着、朝着蓝天白云肆意地伸着触须。远处，一群白鸽扑棱着翅膀，正要回巢。

曲和走不动路了。说不上为什么，这张照片给他一种很奇诡的感觉。他心里没来由地涌出一股情绪，心酸、难过、种种委屈一起涌上心头，他突然就很想哭。

 

“喜欢么？”曲和正发着呆，一只手出现在照片旁边，扶着墙。

曲和抬头看朱葵，这个人随便穿着短袖花T恤，另一只手里端着一杯大杯加冰的星巴克，随着手一晃一晃里面的冰哗啦哗啦作响。他偏头微笑着看曲和，眼睛和嘴角勾起好看的弧度。

“蛮喜欢的。”曲和点点头，“你拍的？”

“你怎么知道？”朱葵把手从墙壁上拿下来，同曲和并肩站着，一起看着照片上的老人。

曲和的嘴角微微一勾：“不知道，蒙的。”

朱葵笑了。

 

“这是我无意之间认识的一个老人。我老去那边拍房子，拍久了眼熟了就认识了。他自己一个人，就住在照片上这座楼的一楼，后来走动的多了我就常去，给他收拾收拾房子，陪他遛遛弯、聊聊天。”朱葵跟曲和并肩走着，“老人嘛，你知道的，年纪大了有个人聊聊天唠唠嗑，心里也会舒服许多。何况这位老先生他活了九十多岁，那个经历眼界都不是我们可以想象的，认识他，我也受益不少。”

曲和点点头。朱葵拉住他的袖子：“慢点走，你赶时间？”

“不。”曲和放慢脚步，回头看看自己袖子上的爪子，忍了忍也没把它拨开，“那后来呢？”

“后来啊……”朱葵的声音沉下去，“后来，就我拍这张照片一年之后，他去世了。”

 

朱葵的家。

屋里不算整齐，床上丢着几件衣服，桌子上横七竖八地摆的都是照片。朱葵的相机、镜头专门有一个大柜子摆着，长枪短炮看起来也很是壮观。

他从里面摸索着，摸出一只录音笔，在曲和眼前晃晃：“坐。我跟他所有的录音，都在这里面了。录的不多，两三段的样子。”

朱葵按开录音笔，电流的沙沙声、车声、人声一瞬间流泻出来。老人的声音夹在这种种的杂音里，尾音带着点江南口音的绵软，非常温和：

“朱葵，朱葵，好名字啊……葵花，好看，一大片一大片的，大花盘，黄灿灿，一看就舒服，年轻、有朝气，跟你这年纪也搭……到老了更好，满盘的籽，看着就让人觉得喜欢，籽儿又能榨油，炒熟了就是瓜子儿，大家都喜欢……好，好。寓意真好。”

“年纪大了，人就变得爱唠叨了，我年轻的时候可没这么爱说话。活到这个年纪，还能碰到个投缘的孩子，真不容易……看到你，我就想起我年轻的时候……你跟我那时候很像。不过你比我那时候聪明，看着就有灵气，讨喜，也会办事……好，好孩子啊。一晃眼，七十年啦……要不是看见你，我也想不起来那些事儿。过去太长时间了，我以为我都忘啦……现在再想起来，就跟上辈子一样……也不怪我这么想，七十年，很多人确实是一辈子，我就跟重活了一遍一样……”

“那时候啊，我比你现在还小呢。”曲和闭了眼睛听，好像眼前浮现出一个白发苍苍但仍然腰背挺直的老人，迎着阳光眯着眼睛娓娓道来。

“当时家里境况还好，我爸妈走得早，跟着亲戚过的也不错……可耐不住年轻人不安分啊。那会儿都这样，境况也乱，一晃大清就没了，改民国，然后孙总理、袁总统、蒋总统……走马灯一样的换，咳，都是我出生以前的事了。从那开始，孩子们总归就是不在家里待着，哪里都行，天南海北的跑啊……我十五岁去上海，那时候乱啊，虽说是念书，孩子们心里想的都是些革命、打仗这些个东西，都想着做出点事儿来，什么“天下兴亡，匹夫有责”，这样的话说的最多了。我也差不多……想趁着年轻，做一点事，看着乱七八糟的，心里难受，总觉得不应该是这个样儿的，可应该是什么样的呢，谁也不敢说，都凭着“应该”会是这样的在做事……没有希望哪行啊，那会儿也真行，就凭一股心气，多难的事也不在乎。在上海没待多久日本人就打过来了，其实他们早就把东北占了，然后北平，上海、南京……南方这些大城市一路都沦陷了……大家都往里面走，云南啦、四川啦、重庆啦……有门路没门路的都走，逃难啊……我走的早，很早就去了重庆，在那里入的团……”

（“三青团。”朱葵小声地说。）

“其实现在回过头去想，年轻的时候还真是有点不撞南墙不回头的意思，却总觉得自己能闯出一片天来，总觉得我自己能改变点什么，做点什么事情……蚍蜉撼大树啊……现在再看，有些东西是从根子里烂了的，哪里是我一个人能改的了的？我当时心里就腻歪，但是怎么就一直坚持下去了？真想不起来了，大概是回不了头啦……要所有人都觉得自己一个人不行、不够，那不就真的不行了吗，当时那些人，估计都是这么想的吧？后来他们说我是‘冥顽不灵的坏分子’啦，说我‘妄图再次破坏革命果实’啦，说我是反动余孽，是特务，是教不好的坏种……咳，什么话都说得出来。说吧，也怨不得人家，我自己手上也真是不怎么干净……”

“死，死多么简单。心一横眼一闭，一颗枪子儿，再投胎现在估计都儿孙满堂了。活着才最难。活着看这世间是怎么一点一点变化的，看之前那么些年的对手越来越好，身边的人一个个都走了，你问我心里是什么感受？我没有什么感受……三十七年那一场之后，我就没有感觉啦……跟你小娃儿说你也不懂，那种，这里空了的感觉，就只剩这一种感觉了……”

“好些人都死了，我送他们走的。有些人是觉得大势已去，就自我了断了，说的好听叫什么‘殉道者’吧，虽然后来都说他们是‘畏罪自尽’……其实这样的人里真正有罪的才少些呢……好些个也都是同你一样大的年纪，眼看着自己一直坚持着走下来的支柱就这么碎了、裂了，谁受得了啊……不是黑就是白，都习惯了只有两种颜色的世界了……后来我想想，走了也好，要不然后来这些个事儿，要他们赶上可还怎么得……都是年轻气盛的小伙子、大姑娘，哪受得了这种委屈啊……还有些人是后来走的，那时候在一起，我送走好些个……看到他们走的样子，我才觉得，要是他们早点，果断点儿跟前头的一起走，好歹路上有个伴，还不受这些罪……可是谁知道呢，都想活下去，还没活够啊，可有时候，真的活不下去了……”

老人说着，叹着，声音就有点颤抖。朱葵低声劝他喝点水，老人停顿了许久，才继续讲下去。

“我吗，我……那时候挣着一股气，不想死啊。死太容易，我哪里有这个好运气，能这么轻易地就逃脱了？最难的时候我想着，这都是我该受的，我自己选的路，怪不得别人……我前二十年不管做了些什么，总也能说的上问心无愧。唯一做过一件坏事，对不起一个人。最难熬的时候我就想着，除了他，谁也别想把我的命拿走……就这么挣着熬着，也就过来了。”

朱葵的声音，轻声地问：“那后来呢？”

老人笑了。

“后来……我把我这条命留着，等着他来拿……可他不来。”

 

录音走到尽头，按键跳起来。曲和看着朱葵，二人相对无言。

曲和把朱葵的那张照片拿出来。蓝天、白鸽、破旧的老楼房、垂垂老矣的男人。有葡萄藤从老人的头上探出来，生机勃勃地卷曲着，伸展着，向着天空。

朱葵问：“还听吗？”

其实也没过去多长时间。老人年纪大了，牙齿基本上都掉没了，说话本来就费力。再加上朱葵的回应、还有他陷入回忆里的沉默。曲和摇摇头。

“下次吧。”

朱葵起身送曲和。初冬的天气，他二人手揣在大衣口袋里，在小巷子里并排朝前走，感觉都有点排不开似的。朱葵拉曲和避过一个水坑，说：“我每次去看他，其实也只能聊这一小会儿。再久了他身体也不行，虽说喜欢聊聊以前的事儿，情绪肯定也控制不好。大部分时候我俩就坐着，我有时候随便拍一拍，他就看着我笑。”

“他真的蛮喜欢笑的。”

曲和吸了吸鼻子。

朱葵递张纸巾过来：“去喝点粥吗？”

“好。”

 

“这么多年一个人……我也有过不是一个人的时候啊。你别不信，真的。那时候太好了，好的我后来想起来就跟做梦一样……他算是我的后期，很小，我俩好的时候，他才十六……是不是很不可思议啊？你别说你十六的时候没想过这事儿……那时候在重庆，跑警报，我拉着他，他拉着我，两个人就这么跑——可快了，你跑最快的时候能有多快？感觉就像要飞起来一样。挤在防空洞里，靠着挤着挨着蹭着，反正那么多人，谁也看不到谁……再说了，人心惶惶的，都是有今天没明天的，谁有心思管别人的事。”老人的语气里久违地带上了些欢快，“现在有时候还会梦见，那时候是真的好……没有什么是不顺遂的，没有什么。一切都太美了，太幸福了……后来抗战胜利了，那天他跑到我这，我俩喝了一晚上酒……他妈妈和妹妹在上海空袭里没了，心里还是难受啊，日本人是走了，可死了的再也回不来了……”

“他看重他家里人。虽然他不说，还老跟他家老爷子置气，但是他是真替家里着想……谁处在他那个位置，也没他做得好。真的是个好儿子啊……有这么个儿子，他们家老爷子做梦都该笑醒的。”曲和睁大了眼。像是回答他的疑问一样，老人呵呵笑了，“看来现在这事，也还是太离经叛道了些……对，他是个男人，一个好小伙子。我不知道你们现在怎么看这样的关系，那时候真没想什么……就觉得想跟他待在一块，中意他……不后悔。我哪有什么好后悔的，自己一个人，除了性命一无所有，只是苦了他……”

水声潺潺。该是朱葵提起壶来给老人的杯子里续水。曲和偷偷瞥了朱葵一眼，看这个平时有点玩世不恭的摄影师难得的严肃。

“对我这样的人来说，有这么一段，足可以一辈子……我当时就想着，我这个人，这条命，都是他的……你们现在，应该不明白这些事吧……后来我就想，如果老天有心，就让我再见他一眼……我哪怕马上闭了眼也安心了。”

“那后来见到了吗？”朱葵问。对面给予他长久的沉默。

“他去了香港，走啦，我送的他……当然他不知道。那时候我已经不知道怎么见他了，他见到我，眼睛都发红……后来？我觉得他应该会去读大学吧，香港、美国，哪都会去。他很有才气的，虽然十几岁就不上学了，再捡起来应该也不费事。他一直就想读书，想上学……我觉得是这样，只是也根本没法去看看到底对不对……后来，建国了，把我们看的可严了……别说往国外打听信儿，回趟老家都不容易……以前有些战友在台湾，现在，估计早都没了。就算是有，我也这年纪了，你看看，什么都干不了啦……苟延残喘而已。”

“您如果信得过我。”朱葵的声音，“我替您去找他。”

沉默。然后朱葵声音又起：“我是搞摄影的……有时候天南海北的跑，去趟台湾美国拍片的时候捎带脚的事儿，您不用怕麻烦。”

“我不是怕麻烦你。小伙子。只是……都这么多年了，我也早该死心了……何必呢？为了我，东奔西跑，劳神费力……真找着了又能怎么样呢？”

曲和伸手按掉了录音笔。

“后来呢？”

“后来。”朱葵说，“我真的去找了。但是没找到。”

“他不告诉我那个人的名字，也不告诉我自己的名字。后来他去世了，我去给他办手续，才知道了他叫什么，哪里人，经历大概如何。可是人都已经没了……老先生活着的时候就不让我去找，人都走了，我也没有资格替他们决定什么，更没资格为了满足我的好奇心而去兴师动众，打扰别人的生活。”

曲和沉默。朱葵拨开开关。

“八十年代我养过一个姑娘。那天冷啊，我下夜班回家，就看路上丢了个花包袱……我过去一看是个孩子，嗓子都哭哑了……就给抱回家了。好歹也是一条命，见到了哪能不管……那时候还年轻着，能挣点钱，就养啊，养她，一开始什么都不会……这辈子哪能想得到我还有养孩子的一天呐？还得硬着头皮来啊，不能让这条命折在我手里……”

“后来……也没有后来了。三岁的时候，她爸妈就来了。千恩万谢的……她父母当时有她的时候还没结婚呢，家里不让……瞒着家里生了个孩子……看我抱走一路跟过来……后来结婚了，日子好了，想把孩子接回去，我也不能说什么不是？”老人叹了口气，“跟着我，吃不饱穿不暖的，户口都落不下……还是跟着爸妈好啊，对她好……”

“从那以后一个人就这么过。也就到这岁数了。”

录音笔还在沙沙的响。可除了路上的车声之外，再也没有别的声音了。

 

转过年来已经是春天。受全球变暖影响，天气是一年比一年暖和。趁着清明假期，曲和跟朱葵去了趟海边。

“说过身后事啊，当然说过。他说不要埋在土里，拜托我有机会的话就把他的骨灰撒在海里……他就拜托过我这一件事情，我当然得给他完成啊。”

海风很大，曲和的风衣被吹起来。他双手揣在兜里，往中间拢了拢。

朱葵伸手给他扣上扣子，又捋了一把他翘起来的头发：“是暖和了，海边风还是凉，回头再感冒了，看你怎么演出。”